Pintu Huma Masa Depan

- kepada almarhum Pastor Aniceto Morini SX

kepada kami
anak anak ingusan
engkau selalu bercerita tentang huma masa depan
lewat kepul-kepul asap rokok yang berdesakkan keluar
dari rongga mulut malaikatmu

kepada kami
anak anak ingusan
engkau selalu bercerita tentang Dia yang disalibkan
lewat cetak cetik jari jemarimu pada mesin ketik tua
yang bernyanyi di tengah sunyi huma novisiat

kepada kami
anak anak ingusan
engkau tunjukkan kesahajaan
lewat tulang berbalut kulit tubuhmu

kepada kami
anak anak ingusan
engkau selalu bertutur tentang ranah minang yang subur
yang selalu menumbuhkan sabda-sabda Dia yang disalibkan
kesantunan anak-anak minang menggairahkanmu
kesalehan lelaki minang memikatmu
kejelitaan perempuan minang menyapamu
lembah ngarai minang menjemputmu
debur ombak teluk bayur menyihirmu
rimba raya minang menggandengmu
pantun bijak orang minang menggetarkanmu
saat engkau mengisahkan Dia yang disalibkan
di ranah minang
pintu huma masa depan sudah kau buka

kepada kami
anak anak ingusan
engkau ujarkan
”aku makin percaya dan beriman
Dia yang disalibkan sudah lahir di ranah minang
sebelum kakiku menjejak di negeri pagaruyung”

kepada kami
anak anak ingusan
engkau bersumpah
”sekali jejakku tertanam di ranah pagaruyung
tak setengah langkahpun mundur ke roma!
sekali menenggak air indonesia
tak setetespun anggur italia memabukkanku!
sekali minang selalu di kalbuku!
sekali indonesia abadi di jiwaku!
sekali cinta indonesia terlukis setia di tubuhku!
cintaku pada minang
membakarku!
cintaku pada indonesia
menghanguskanku!”

kepada kami
anak anak ingusan
engkau ajarkan ketulusan
lewat koma yang memasungmu tahun demi tahun
tahun tahun deritamu yang sepi lamentasi
adalah tahun tahun pengabdian yang terakhir pada dunia dan Dia

kemarin
di tengah hening huma novisiat
engkau pamit dengan kami
anak anak ingusan
engkau masuk dalam halaman huma masa depan
yang pintunya gerbangnya
sudah engkau buka puluhan tahun silam

engkau berkata dalam senyap
”aku menantimu anak anakku yang masih ingusan
di gerbang huma masa depan
kelak, di halaman huma masa depan aku akan mendengar cerita kalian
tentang kehidupan di luar huma masa depan”


Bintaro Banten-Cikarang Jawa Barat
11-12 Maret 2010
saat mengenang teladan hidup Pastor Aniceto Morini SX