Tulang Rusuk

-kepada istriku C. Dian Anggraeni

1.

saat dahaga yang kian mencekik sukmaku
dikau hadir dengan setangkup embun surgawi
pada tanah sukmaku yang kersang
percik demi percik dikau taburkan embun surgawi
sekarang aku tahu
dan selalu tahu
dikau yang sekarang hadir dengan setangkup embun surgawi
dan memerciknya pada tanah sukmaku
adalah orang yang dicuri Tuhan dari diriku
saat Tuhan meneteskan eros
pada ayah dan ibuku
atau aku
adalah orang yang dicuri Tuhan dari dirimu
saat Tuhan meneteskan eros pada ayah dan ibumu?

2.

semusim yang lalu
eros kita bertemu
ketika padang savana yang sedang menghijau
saat itu dawai-dawai angin
tengah menabuh rerumputan
dan selama semusim
angin yang menabuh rerumputan
menyejukkan rahimmu

3.

kemarin
saat siang pecah di ubun-ubun
angin dalam rahimmu
berhembus keluar
menuju dunia
sambil membawa ari-ari
dan memikul air ketuban
dia menyapa dinding-dinding bunga pemangsa serangga
yang pada musim lalu
menjadi pintu gerbang
eros kita
saat sudah melewati pintu gerbang eros
tangisnya mendawai
membubung ke langit
menggema ke setiap ceruk bumi

4.

ia mengalir ke padang savana
ia menari
bersama dayang-dayang bunga rerumputan
saat mata kita menatapnya
ia mengirim cinta untuk kita
saat kita memanggilnya pulang
ia menulis sajak untuk kita
“aku mau menebar angin hidup di semesta”

5.

Tuhan pun menuduh kita
kita telah mencuri anakNya
kitapun hanya tersenyum

Saat rindu padamu menderaku
8 Februari 2010